sábado, 2 de novembro de 2013

A Mão

Há cerca de oito meses, um de meus amigos, Louis R..., reunira, uma noite, alguns camaradas de estudo. Bebíamos ponche e fumávamos, conversando sobre literatura, pintura e contando, de tempos em tempos, algumas coisas cabeludas, como acontece em reuniões de rapazes. De repente a porta se escancara e um de meus bons amigos de infância entra como um furacão.

— Adivinhem de onde é que eu venho — exclamou em seguida.

— Aposto por Mabile — responde um.

— Não, tu estás muito alegre. É que tu acabas de conseguir dinheiro emprestado, de enterrar o teu tio, ou de empenhar teu relógio à minha tia — responde um outro.

— Já sei, andaste bebendo por aí — afirma um terceiro — e como farejaste o ponche de Louis, subiste para recomeçar.

— Pois ninguém acertou. Venho chegando de P..., na Normandia, onde fui passar uma semana e de onde trago um grande criminoso amigo meu, que peço a permissão de lhes apresentar.

Dizendo isto, tirou do bolso uma mão de defunto. Era horrível, escura, seca, muito longa e como que crispada; os músculos, de uma força extraordinária, ressaltavam sob a pele apergaminhada; as unhas amarelas, estreitas, tinham ficado presas nas extremidades dos dedos. Tudo aquilo cheirava a celerado.

— Imaginem — disse o meu amigo — que venderam no outro dia os trastes de um velho feiticeiro muito conhecido em toda a região. Ele ia ao sabá todos os sábados, montado num cabo de vassoura, praticava a magia branca e negra, azedava o leite das vacas e as fazia carregarem o rabo como o do companheiro de Santo Antônio. A verdade é que aquele velho alarife era muito afeiçoado a esta mão, que pertencera, dizia ele, a um célebre criminoso supliciado em 1736, por haver lançado de cabeça para baixo, num poço, a sua legítima esposa (coisa que, a meu ver nada tinha de mal) enforcando depois na torre da igreja o padre que os casara. Após essa dupla façanha, saíra a correr mundo; e na sua carreira tão curta quão bem preenchida, conseguira saquear uma dúzia de viajantes, defumar uns vinte monges num convento e transformar em serralho um monastério de freiras.

— Mas, e que vais fazer desse horror? — exclamamos.

— Ora! Vou botá-lo de aldrava à minha porta, para assustar aos credores.

— Meu amigo — disse Henry Smith, um inglês alto e muito calmo — eu creio que essa mão é simplesmente carne conservada por algum processo novo. Eu te aconselho que faças uma sopa com ela.

— Não brinquem — disse com a maior seriedade um estudante de medicina, já bastante ébrio; — uma cousa eu te aconselho, Pierre: manda enterrar cristãmente esse despojo humano, para que o seu proprietário não venha reclamá-lo. E depois, essa mão decerto já adquiriu maus hábitos, pois, como diz o provérbio: quem matou, matará.

— E quem bebeu, beberá — retrucou o anfitrião, servindo ao estudante um grande copo de ponche. O outro o empinou de um só trago e rolou para baixo da mesa. Esse desenlace foi acolhido por formidáveis gargalhadas. E Pierre, erguendo o copo, fez um brinde à mão :

— Eu bebo — disse ele — à próxima visita de teu dono.

Depois falaram de outras cousas e cada qual foi para a sua casa.

No dia seguinte, passando pela casa de Pierre, resolvi visitá-lo. Eram cerca de 2 horas. Encontrei-o a ler e a fumar.

— E então. como vais ? — perguntei-lhe.

— Muito bem.

— E a tua mão?

— A minha mão, tu a deves ter visto em minha campainha, onde a pus ontem de noite, ao entrar. A propósito, imagina tu que um imbecil qualquer, sem dúvida para me pregar uma partida, veio bater-me à porta pela meia-noite. Perguntei quem era. Mas, como ninguém me respondeu, tornei a deitar-me e adormeci.

Nesse momento, bateram. Era o proprietário, personagem grosseiro e muito impertinente. Entrou sem cumprimentar.

— Senhor — disse ele a meu amigo, — peço-lhe que mande retirar imediatamente a coisa que o senhor pendurou na corda de sua campainha. Em caso contrário, eu me verei obrigado a despejá-lo.

— O senhor — retrucou Pierre com a máxima gravidade — está insultando uma mão que não o merece. Pois saiba que ela pertence a um homem muito bem educado.

O proprietário rodou nos calcanhares e saiu como tinha entrado. Pierre o acompanhou, desprendeu a mão e foi atá-la ao cordão da campainha que se achava no seu quarto.

— Assim é melhor — disse ele. — Esta mão, como o Irmão, devemos morrer dos trapistas, me inspirará pensamentos sérios, todas as noites, antes de adormecer.

Ao cabo de uma hora, deixei-o e voltei para casa.

Dormi mal na noite seguinte, estava agitado, nervoso; várias vezes despertei em sobressalto e, em dado momento, cheguei a imaginar que se introduzira um homem na minha casa. Levantei-me para olhar nos meus armários e por baixo da cama. Afinal, pelas seis horas da manhã, mal começava eu a adormecer, quando uma violenta batida à minha porta me faz saltar do leito. Era o criado de meu amigo, quase em trajes menores, pálido e trêmulo.

— Ah, senhor! — exclamou ele, soluçando. — Assassinaram o meu pobre patrão!

Vesti-me às pressas e corri à casa de Pierre. A casa estava cheia de gente. Discutiam, gesticulavam, havia um movimento incessante e cada qual contava e comentava o acontecimento de todas as maneiras. Com grande dificuldade consegui chegar até o quarto, cuja porta estava guardada, mas dei o meu nome e deixaram-me entrar. Quatro agentes de polícia se achavam de pé, no meio da peça, com uma caderneta na mão. Examinavam, falavam baixo de vez em quando e tomavam notas. Dois médicos conversavam junto ao leito, sobre o qual jazia Pierre sem sentidos. Não estava morto, mas tinha um aspecto horrendo. Seus olhos desmesuradamente abertos, suas pupilas dilatadas, pareciam olhar fixamente, com indizível pavor, uma cousa horrível e desconhecida. Seus dedos estavam crispados, e o corpo, a partir do queixo, se achava coberto com um lençol, que eu ergui. O pescoço tinha a marca de cinco dedos, que se haviam enterrado profundamente na carne e algumas gotas de sangue lhe maculavam a camisa. Nesse momento uma cousa me chamou a atenção: olhei por acaso para o cordão da campainha do quarto e notei que a mão do defunto não se achava mais ali. Os médicos tinham sem dúvida mandado retirá-la para não impressionar as pessoas que entrassem no quarto do ferido, pois aquela mão era de fato assustadora. Não me informei do que fora feito dela.

Recorto agora, de um jornal do dia seguinte, a notícia do crime, com todos os pormenores que a polícia pudera conseguir. Ei-la:

“Foi cometido ontem um horrível atentado na pessoa do jovem sr. Pierre B..., estudante de direito e pertencente a uma das melhores famílias da Normandia. O desventurado jovem recolhera-se a seus aposentos às dez da noite, dizendo a seu criado Bonvin que estava cansado e ia deitar-se imediatamente. Pela meia-noite, esse homem foi despertado de súbito pela sineta do quarto de seu patrão, que agitavam com fúria. Ficou com medo, acendeu uma luz e esperou. A campainha parou durante um minuto. Depois recomeçou a bater com tamanha força que o criado, desvairado de terror, precipitou-se fora do quarto e foi chamar o porteiro; este último correu a avisar a polícia e, ao fim de um quarto de hora, era arrombada a porta do quarto.

“Um horrível espetáculo se lhes deparou. Os móveis estavam virados. Tudo indicava que houvera uma terrível luta entre a vítima e o malfeitor. No meio do quarto, caído de costas, com os membros rígidos, a face lívida e os olhos terrivelmente dilatados o jovem Pierre B... jazia sem um movimento; apresentava no pescoço as marcas profundas de cinco dedos. O relatório do dr. Bourdeau, chamado imediatamente, diz que o agressor devia ser dotado de uma força prodigiosa e ter uma mão extraordinariamente magra e nervosa, pois os dedos, que deixaram no pescoço como que cinco orifícios de bala, quase se haviam reunido através das carnes. Nada faz suspeitar o móvel do crime, nem qual possa ter sido o autor”.

Lia-se no dia seguinte no mesmo jornal:

“Pierre B..., a vítima do horrível atentado que ontem relatamos, recuperou os sentidos, após duas horas de assídua assistência do dr. Bourdeau. Sua vida não está em perigo, mas teme-se pela sua razão. Não há nenhum vestígio do criminoso”.

Com efeito, o meu pobre amigo estava louco. Durante sete meses, fui visitá-lo todos os dias no hospício, mas ele não recuperou um vislumbre de razão. No seu delírio, escapavam-lhe palavras estranhas e, como todos os loucos tinha uma idéia fixa. Julgava-se sempre perseguido por um espectro. Um dia foram procurar-me às pressas, dizendo que ele estava pior. Encontrei-o agonizante. Durante duas horas, permaneceu bastante calmo. Depois, de súbito, erguendo-se no leito apesar de nossos esforços, gritou, agitando os braços e como que tomado do maior terror:

— Olhem ali ! Olhem ali ! Socorro ! Ele me estrangula. Socorro! Socorro!

Deu duas voltas pelo quarto, aos gritos. Depois caiu morto, com a face contra o chão.

Como ele não tivesse pai nem mãe, fui encarregado de conduzir seu corpo à aldeia de P..., na Normandia, onde os seus estavam enterrados. Era dessa mesma aldeia que ele regressara, na noite em que nos encontrara a beber em casa de Louis R... e em que nos apresentara a sua mão de defunto. Seu corpo foi encerrado num ataúde de chumbo. E, quatro dias depois, eu passeava tristemente com o velho cura que lhe havia dado as primeiras lições, no pequeno cemitério onde abriam a sua cova. Fazia um tempo magnífico. O céu, todo azul, transbordava de luz, os pássaros cantavam no bosque da encosta onde, tantas vezes, quando meninos, íamos ambos apanhar amoras. Parecia-me vê-lo ainda esgueirar-se ao longo do muro e enfiar-se pela abertura que eu conhecia tanto, além, no fim do terreno onde se enterram os pobres. Depois, voltávamos para casa, com as faces e os lábios negros do suco das amoras. E olhei por cima do muro. As amoreiras estavam carregadas. Maquinalmente apanhei uma amora e levei-a à boca. O cura abrira o seu breviário e resmungava baixo os seus oremus, e eu ouvia, no fim do caminho, a pá dos coveiros que abriam a cova. De repente, eles nos chamaram. O cura fechou o livro e fomos ver o que queriam. Tinham encontrado um esquife. Com um golpe de picareta, fizeram saltar a tampa e nós avistamos um esqueleto desmesuradamente longo, deitado de costas, e que, com as suas órbitas vazias, parecia ainda olhar-nos e desafiar-nos. Senti um mal-estar e, não sei por que, quase cheguei a ter medo.

— Olhem! — exclamou um dos homens. — O sujeito tem um punho cortado. Aqui está a sua mão.

E ele apanhou, ao lado do corpo, uma grande mão dissecada, que nos mostrou.

— Repara — disse o outro a rir — parece que ele te olha e já vai saltar-te ao pescoço, para que lha devolvas a sua mão.

— Vamos, meus amigos — disse o cura. — Deixem os mortos em paz e fechem esse caixão. Abriremos em outra parte a cova do pobre Pierre.

No dia seguinte, estava tudo acabado, e eu voltava a Paris, após haver deixado cinquenta francos ao velho cura, para dizer missa pelo repouso da alma daquele cuja sepultura havíamos violado.


Tradução de Mário Quintana. Porto Alegre: Ed. Globo, 1943.