Todas as noites do ano, nós quatro nos reuníamos na saleta do George em Debenham — o agente funerário, o estalajadeiro, Fettes e eu. Às vezes havia mais gente; mas infalivelmente, quer chovesse, nevasse ou geasse, lá estávamos os quatro, cada um instalado em sua poltrona privativa. Fettes era um velho bêbado escocês, obviamente um homem instruído, e de alguns recursos, pois vivia na ociosidade.
Chegara a Debenham anos antes, ainda jovem, e graças ao mero passar do tempo acabara sendo adotado como cidadão. Sua capa de chamalote azul era uma antiguidade local, como a flechado campanário da igreja. Seu lugar na saleta do George, sua ausência da igreja, seus vícios velhos, libertinos e indecorosos eram todos considerados perfeitamente naturais em Debenham. Tinha algumas vagas opiniões radicais e algumas heresias fugazes, que de vez em quando expunha e enfatizava combatidas vacilantes sobre a mesa. Bebia rum — normalmente cinco copos toda noite — e passava a maior parte de suas visitas ao George sentado, o copo na mão direita, num estado de sombria saturação alcoólica.
Nós o chamávamos de doutor, porque supostamente tinha algum conhecimento especial de medicina, e constava que, num aperto, havia reparado um deslocamento ou corrigido uma luxação; além desses detalhes superficiais, porém, nada sabíamos sobre seu caráter e antecedentes.
Numa noite escura de inverno — soaram nove horas pouco tempo antes que o hospedeiro se juntasse a nós — havia um homem doente no George, um importante proprietário das vizinhanças, subitamente derrubado por uma apoplexia quando a caminho do Parlamento; e um telegrama fora enviado ao médico londrino ainda mais importante do que o homem importante, chamando-o à cabeceira deste. Era a primeira vez que semelhante coisa acontecia em Debenham, porque a estrada de ferro fora inaugurada havia pouco, e estávamos todos devidamente impressionados com a ocorrência.
— Ele veio — disse o hospedeiro, depois de encher e acender seu cachimbo.
— Ele? — perguntei. — Quem?... não o médico.
— O próprio.
— Como se chama?
— Dr. Macfarlane. Fettes estava adiantado no terceiro copo; estupidamente atordoado, ora cabeceava, ora olhava estupefato a sua volta, mas a esta última palavra pareceu acordar e repetiu o nome — Macfarlane — duas vezes, de maneira bastante calma na primeira, mas com súbita emoção na segunda.
— Isso mesmo — disse o estalajadeiro —, esse é o nome dele, doutor Wolfe Macfarlane.
Fettes ficou sóbrio imediatamente; seus olhos despertaram, sua voz tornou-se clara, alta e firme, sua linguagem enérgica e séria. Ficamos todos espantados com a transformação, como se um homem tivesse se levantado dos mortos.
— Desculpem-me — disse. — Não estava prestando muita atenção à conversa dos senhores. Quem é esse Wolfe Macfarlane? — E em seguida, depois de ouvir o estalajadeiro:
— Não pode ser não pode ser — acrescentou. — Mesmo assim, gostaria muito de vê-lo face a face.
— Conhece esse homem, doutor? — perguntou o agente funerário, arfante.
— Queira Deus, não! — foi a resposta. — No entanto, esse é um nome raro; seria demais haver dois. Diga-me — perguntou ao hospedeiro —, ele é velho?
— Bem, com certeza não é jovem, e tem cabelo branco; mas parece mais novo que o senhor.
— É mais velho, contudo, anos mais velho. Mas — com uma batida na mesa — é o rum que o senhor vê no meu rosto... rum e pecado. Esse homem, quem sabe, talvez tenha uma consciência tranqüila e uma boa digestão. Consciência! Ouvindo-me falar, os senhores pensariam que fui um bom e decente cristão, não é? Mas não; nunca fui de cantilenas hipócritas. Voltaire poderia ter pregado moral se tivesse estado no meu lugar; mas o cérebro — com um piparote na cabeça calva —, o cérebro estava claro e ativo, eu vi e não fiz nenhuma dedução.
— Se o senhor conhece esse médico — ousei observar, após uma pausa um tanto desagradável —, tenho a impressão de que não partilha da boa opinião que o estalajadeiro tem dele.
Fettes não me deu atenção.
— Sim — disse, com súbita decisão. — Tenho de vê-lo face a face. Fez-se outra pausa; em seguida uma porta foi fechada de maneira bastante brusca no primeiro andar e ouviram-se passos na escada.
— É o médico — exclamou o hospedeiro. — Olhe bem, e poderá avistá-lo.
Só dois passos separavam a saleta da porta da velha estalagem George; a larga escada de carvalho terminava quase na rua; havia espaço para um tapete turco e mais nada entre a soleira e os últimos degraus; mas esse pequeno espaço era intensamente iluminado toda noite, não só pela lâmpada sobre a escada e a grande lâmpada que iluminava a tabuleta por baixo, mas pela cálida radiação da janela do bar. Com isso o George anunciava-se feericamente aos que passavam pela rua fria. Fettes caminhou com passos firmes até lá, e nós, parados mais atrás, contemplamos os dois homens, como um deles o expressara, face a face.
O dr. Macfarlane era atento e vigoroso. O cabelo branco realçava-lhe o semblante pálido e plácido, embora enérgico. Estava ricamente vestido com a mais fina casimira e o mais branco linho, e exibia uma magnífica corrente de relógio de ouro, abotoaduras e óculos do mesmo metal precioso. Usava uma gravata branca pontilhada de lilás, de dobras largas, e carregava no braço um confortável sobretudo de pele. Não havia dúvida de que fazia jus a sua idade, exalando riqueza e consideração; e o beberrão da nossa saleta — calvo, sujo e espinhento, metido na sua velha capa de chamalote — fazia um chocante contraste com ele ao confrontá-lo ao pé da escada.
— Macfarlane! — chamou, um pouco alto demais, mais parecendo um arauto que um amigo. O importante médico estancou abruptamente no quarto degrau, como se a familiaridade do chamado surpreendesse e de certo modo escandalizasse sua dignidade.
— Toddy Macfarlane! — repetiu Fettes.
O homem de Londres quase cambaleou. Relanceou o homem diante de si por uma fração de segundo, olhou para trás com certo alarme e então, num sussurro sobressaltado:
— Fettes! Você!
— Eu mesmo — disse o outro. — Pensou que eu estava morto também? Não nos livramos assim tão facilmente de um conhecido.
— Psiu, psiu! — exclamou o médico. — Silêncio! Este encontro é tão inesperado... vejo que está nervoso. Tive dificuldade em reconhecê-lo a princípio, confesso; mas estou radiante... radiante com esta oportunidade. Por ora, terá de ser como vai e até logo, porque meu fiacre me espera e não posso perder o trem; mas você... deixe-me ver... sim, você me dará seu endereço, e logo, logo terá notícias minhas. Precisamos fazer alguma coisa por você. Fettes. Algo me diz que está na penúria; mas cuidaremos disso, em memória dos velhos e bons tempos, como costumávamos cantar nas ceias.
— Dinheiro! — exclamou Fettes. — Dinheiro vindo de você! O dinheiro que recebi de você continua lá onde o joguei, na chuva.
O dr. Macfarlane falara com certo grau de superioridade e segurança, mas a energia incomum dessa recusa lançou-o de volta a sua confusão inicial. Um olhar vil, horrível, perpassou por sua fisionomia quase venerável.
— Seja como quiser, meu caro; a última coisa que desejo é ofendê-lo. Não quero impor nada a ninguém. Mas vou lhe deixar meu endereço...
— Não quero seu endereço... Não quero saber que teto o abriga — interrompeu o outro. — Ouvi seu nome; temi que fosse você; desejei saber se, afinal de contas, existia um Deus; agora sei que não. Suma daqui!
Como continuava plantado no meio do tapete, entre a escada e o vão da porta, o importante médico de Londres, para fugir, seria obrigado a rodeá-lo. Era patente que hesitava à idéia dessa humilhação. Por mais lívido que estivesse, havia um brilho perigoso em seus óculos; mas, enquanto continuava indeciso, percebeu que o cocheiro de seu fiacre espiava da rua aquela cena inusitada, ao mesmo tempo que vislumbrou nosso grupinho da saleta, amontoado junto ao canto do bar. A presença de tantas testemunhas fez com que decidisse fugir imediatamente. Agachou-se, roçando no lambri, e investiu como uma serpente rumo à porta. Sua mortificação, porém, não estava de todo terminada, pois, quando passava. Fettes agarrou-o pelo braço e, num sussurro, mas ainda assim discerníveis, estas palavras foram pronunciadas:
— Você o viu de novo?
O rico e importante médico de Londres soltou um grito agudo, estrangulado; jogou o autor da pergunta do outro lado do espaço vazio e, com as mãos na cabeça, escapou porta afora como um ladrão pego em flagrante. Antes que tivesse ocorrido a algum de nós fazer um movimento, o fiacre já partira com estrépito para a estação. A cena chegara ao fim, como um sonho, mas o sonho deixara provas e rastros de sua passagem. No dia seguinte a criada encontrou os belos óculos de ouro quebrados na soleira, e naquela mesma noite ficamos todos ali parados sem fôlego, junto à janela do bar, e Fettes ao nosso lado, sóbrio e pálido, com uma expressão resoluta.
— Valha-nos Deus, sr. Fettes! — disse o dono da estalagem, o primeiro a recobrar seus sentidos costumeiros. — Que pode significar tudo isso? Essas coisas estranhas que estiveram falando?
Fettes virou-se para nós; encarou-nos, um após o outro.
— Tratem de manter o bico calado — disse. — Esse homem, Macfarlane, é perigoso contrariá-lo; os que já fizeram isso se arrependeram tarde demais.
E em seguida, sem sequer terminar seu terceiro copo, muito menos esperar os outros dois, deu-nos adeus e, passando pela lâmpada do hotel, mergulhou na noite negra. Voltamos os três para os nossos lugares na saleta, com o grande fogo vermelho e quatro velas claras; e, à medida que recapitulávamos o que se passara, o primeiro calafrio de nossa surpresa não demorou a se transformar num ardor de curiosidade. Ficamos ali até muito tarde; foi a sessão mais longa que jamais tive no velho George.
Antes de nos separarmos, cada homem formulara sua teoria, que estava decidido a provar; e nenhum de nós tinha qualquer negócio mais premente neste mundo que rastrear o passado de nosso infeliz companheiro e surpreender o segredo que ele partilhava com o importante médico de Londres. Não é para me gabar, mas acredito que me saí melhor em farejar uma história que meus dois companheiros do George; e talvez não haja mais nenhum homem vivo que possa lhes narrar os eventos escabrosos e antinaturais que se seguem.
Na juventude, Fettes estudou medicina nas escolas de Edimburgo. Tinha certo talento, o talento que apreende rapidamente o que ouve e logo o troca em miúdos para si mesmo. Estudava pouco em casa; mas era cortês, atento e inteligente na presença dos mestres. Eles logo o distinguiram como um rapaz que ouvia com atenção e tinha boa memória; ademais, por estranho que isso me tenha parecido quando o ouvi pela primeira vez, naqueles dias ele era bem-apessoado, de aparência agradável.
Havia, nessa época, certo professor de um curso extramuros de anatomia, que designarei aqui pela letra K... Seu nome se tornaria mais tarde demasiadamente conhecido. O homem que o usava caminhava sorrateiro pelas ruas de Edimburgo, disfarçado, enquanto a multidão que aplaudia a execução de Burke (1) pedia em altos brados o sangue de seu empregador. Mas nessa época o sr. K... estava no auge da moda; gozava de uma popularidade de vida em parte a seu talento e perícia e em parte à incapacidade de seu rival, o professor da universidade. Os estudantes, pelo menos, juravam por seu nome e Fettes acreditou, e fez outros acreditarem, que havia lançado as bases do seu sucesso quando ganhou a boa vontade desse homem meteoricamente famoso.
Além de um mestre consumado, o sr. K... era um bon vivant, gostava tanto de uma alusão maliciosa quanto de uma boa preparação. Em uma e outra coisa Fettes fazia por onde ser notado e, na altura do seu segundo ano no curso, ocupava a posição semi-regular de segundo demonstrador ou subassistente de classe. Nessa condição, os cuidados com o anfiteatro e as preleções recaíam em particular sobre seus ombros. Devia responder pela limpeza do local e o procedimento dos outros estudantes, e era parte de suas obrigações prover, receber e seccionar os vários cadáveres. Era para que pudesse se desincumbir deste último assunto — na época muito delicado — que o sr. K... o mantinha alojado no mesmo beco, de fato no mesmo prédio, em que ficava a sala de dissecação.
Ali, após uma noite de prazeres turbulentos, as mãos ainda vacilando, a vista ainda embaçada e confusa, ele era tirado da cama, nas horas escuras que precedem a aurora no inverno, pelo chamado dos sujos e temerários traficantes que abasteciam a mesa. Abria a porta para esses homens, mais tarde famigerados em todo o país; ajudava-os com sua trágica carga, pagava-lhes seu sórdido preço e ficava a sós, depois que partiam, com as inamistosas relíquias da raça humana.
Desse cenário, voltava para mais uma ou duas horas de cochilo, a fim de reparar os abusos da noite e revigorar-se para os trabalhos do dia. Poucos rapazes teriam sido mais insensíveis às impressões de uma vida passada assim, em meio às insígnias da mortalidade. Trazia a mente fechada para todas as considerações gerais. Era incapaz de se interessar pelo destino e a sorte de outrem, escravo de seus próprios desejos e de suas reles ambições. Fundamentalmente frio, leviano e egoísta, possuía aquela pequena dose de prudência, erroneamente chamada moralidade, que afasta um homem da embriaguez inconveniente ou do furto passível de punição. Além disso, ambicionava certo grau de consideração de seus professores e colegas, e não tinha desejo algum de fracassar manifestamente nas esferas externas da vida. Esmerava-se, portanto, em obter alguma distinção em seus estudos e, dia após dia, prestava serviços aparentemente impecáveis ao seu patrão, o sr. K...
Por seu dia de trabalho, indenizava-se ele mesmo com noites de diversão ruidosa e grosseira; e quando esse equilíbrio era alcançado, o órgão que chamava de sua consciência se dava por satisfeito. A provisão de cadáveres era uma inquietação constante para ele, bem como para seu patrão. Naquela turma numerosa e ativa, a matéria-prima dos anatomistas estava sempre acabando; e o negócio que assim se tornava necessário era não só desagradável em si mesmo como expunha a perigosas conseqüências todos os envolvidos. A política do sr. K... era a de não fazer nenhuma pergunta em suas transações com os fornecedores. "Eles trazem o corpo e nós pagamos o preço", costumava dizer, alongando-se na aliteração — quid pro quo.
E frisava, de maneira um tanto profana, para seus assistentes: "Não façam perguntas, em prol da sua própria consciência." Não se cogitava que os cadáveres fossem fornecidos pelo crime de assassinato. Se essa idéia lhe tivesse sido mencionada em palavras, o professor teria recuado com horror, mas a leviandade com que falava sobre assunto tão grave era, em si mesma, uma ofensa às boas maneiras e uma tentação para os homens com quem lidava. Fettes, por exemplo, observara freqüentemente para si mesmo o singular frescor dos corpos. Muitas vezes impressionara-se com a aparência envergonhada, abominável, dos bandidos que o acordavam antes do alvorecer; e juntando claramente uma coisa a outra, com seus botões, talvez atribuísse um sentido demasiado imoral e categórico aos conselhos negligentes do patrão. Compreendia, em suma, que seu dever consistia em três coisas: receber o que lhe era levado, pagar o preço e desviar os olhos de qualquer indício de crime.
Numa manhã de novembro essa política de silêncio foi submetida a uma dura prova. Ele passara a noite acordado com uma dor de dente lancinante, andando de um lado para outro em seu quarto como uma fera enjaulada ou lançando-se em fúria na cama; caíra por fim naquela modorra profunda, desconfortável, que tantas vezes segue uma noite de dor, quando foi despertado pela terceira ou quarta repetição irritada do sinal combinado. Havia um luar tênue e claro; fazia um frio cortante, ventava e geava; a cidade ainda não acordara, mas uma agitação indefinível já prenunciava a algazarra e a atividade do dia. Os ladrões de túmulo haviam chegado mais tarde que de costume e pareciam mais ansiosos para ir embora que de costume. Fettes, zonzo de sono, iluminou a escada para que subissem. Ouviu os resmungos de suas vozes irlandesas através de um sonho; e, enquanto eles retiravam o saco de sua triste mercadoria, recostou o ombro na parede, dormitando; teve de se sacudir para ir procurar o dinheiro dos homens. Ao fazê-lo, bateu os olhos na face morta. Teve um sobressalto; deu dois passos em direção a ela com a vela erguida.
— Santo Deus! — exclamou. — É Jane Galbraith! — Os homens não responderam nada, mas se arrastaram para mais perto da porta.
— Eu a conheço, eu lhes garanto — continuou. — Estava cheia de vida ontem. É impossível que tenha morrido; é impossível que vocês tenham conseguido este corpo como convém.
— Com certeza, senhor, está completamente enganado — disse um dos homens.
Mas o outro olhou Fettes nos olhos, sombriamente, e pediu o dinheiro logo. Era impossível não compreender a ameaça ou exagerar o perigo. O rapaz sentiu o coração na boca. Gaguejou umas desculpas, contou a soma e abriu a porta para seus odiosos visitantes. Mal eles haviam saído, apressou-se em confirmar suas dúvidas. Por uma dúzia de sinais inquestionáveis, identificou a moça com quem fizera um gracejo na véspera. Viu em seu corpo, com horror, marcas que podiam por certo indicar violência. Tomado de pânico, refugiou-se em seu quarto. Ali refletiu longamente sobre a descoberta que fizera; considerou com sobriedade o significado das instruções do sr. K... e o perigo que correria se interferisse num negócio tão sério; por fim, em opressiva perplexidade, decidiu esperar o conselho de seu superior imediato, o assistente de classe.
Este era Wolfe Macfarlane, um jovem médico muito apreciado entre todos os estudantes inconseqüentes, um sujeito inteligente, dissipado e inescrupuloso ao extremo. Viajara e estudara no exterior. Tinha maneiras agradáveis e algo petulantes. Era uma autoridade em teatro, hábil sobre o gelo ou no campo de golfe, com os patins ou o taco; vestia-se com requintada ousadia e, para dar o toque final a sua glória, tinha um cabriolé e um vigoroso cavalo trotador. Suas relações com Fettes eram de intimidade; de fato, as posições relativas de ambos requeriam alguma convivência; e, quando havia escassez de cadáveres, a dupla viajava até bem longe no cabriolé de Macfarlane, visitava e profanava um cemitério isolado e voltava com seu butim, antes da aurora, para a porta da sala de dissecação. Naquela manhã particular. Macfarlane chegou um pouco mais cedo que de costume. Fettes ouviu-o e foi ao encontro dele na escada, contou-lhe sua história e mostrou-lhe a causa de seu alarme. Macfarlane examinou as marcas no corpo.
— De fato — disse, acenando a cabeça — parece suspeito.
— Bem, e que devo fazer? — perguntou Fettes.
— Fazer? — repetiu o outro. — Você quer fazer alguma coisa? Eu diria que quanto menos fizer, melhor.
— Mais alguém poderia reconhecê-la — objetou Fettes. — Era tão conhecida quanto o Castle Rock.
— Esperemos que não — disse Macfarlane. — E se alguém a reconhecer...bem, você não fez nada, e fim de conversa. O fato é que isso está durando tempo demais. Agite a lama, e vai meter K... na mais terrível enrascada; você mesmo vai se complicar. E eu também, se isso acontecer. Gostaria de saber com que cara apareceríamos, ou que diabo teríamos a dizer em nosso favor em algum banco de testemunhas. A meu ver, você sabe, só há uma coisa certa... que, praticamente falando, todos os nossos cadáveres foram assassinados.
— Macfarlane! — exclamou Fettes.
— Ora, ora! — escarneceu o outro. — Como se você mesmo não tivesse desconfiado!
— Desconfiar é uma coisa...
— E provar, outra. É verdade, eu sei, e lamento tanto quanto você que isso tenha chegado a este ponto — cutucou o corpo com a bengala. — A melhor coisa para mim agora é não o reconhecer, e — acrescentou serenamente — não reconheço. Se você quiser, que o faça. Não é uma ordem, mas acho que um homem do mundo faria como eu; e posso acrescentar que, a meu ver, é isso que K... esperaria de nós. A questão é: por que ele nos escolheu, nós dois, como seus assistentes? E eu respondo: porque não queria tagarelas.
Esse era, entre todos, o tom ideal para impressionar a mente de um rapaz como Fettes. Ele concordou em imitar Macfarlane. O corpo da pobre moça foi devidamente dissecado, sem que ninguém notasse alguma coisa ou parecesse reconhecê-la. Uma tarde, terminado o dia de trabalho. Fettes entrou numa taberna em voga e encontrou Macfarlane com um estranho. Este era um homem pequeno, muito pálido e moreno, olhos cor de carvão. O talhe de seus traços fazia uma promessa de intelecto e refinamento que suas maneiras não cumpriam, pois num conhecimento mais próximo mostrava-se grosseiro, vulgar e tolo. Exercia, contudo, notável controle sobre Macfarlane; dava ordens como um paxá; inflamava-se à menor discussão ou atraso e comentava rudemente o servilismo com que era obedecido. Essa desagradabilíssima pessoa teve uma simpatia imediata por Fettes, cumulou-o de drinques e homenageou-o com confidências inusitadas sobre sua carreira passada. Se a décima parte do que confessou fosse verdade, seria um patife da pior espécie; e a vaidade do rapaz ficou lisonjeada pela atenção de um homem tão experiente.
— Sou um sujeito bem mau — observou o estranho —, mas Macfarlane é pior... Eu o chamo de Toddy Macfarlane. Toddy, peça mais um copo para seu amigo. Ou podia ser, Toddy, corra e feche a porta. Toddy me odeia — ele repetia. — Ah, sim. Toddy, você me odeia!
— Não me chame desse maldito nome — rosnava Macfarlane.
— Vejam só! Você já viu os atiradores de facas? Ele gostaria de fazer aquilo no meu corpo inteiro — comentou o estranho.
— Nós médicos temos um sistema melhor — disse Fettes. — Quando não gostamos de um amigo morto, nós o dissecamos.
Macfarlane levantou os olhos subitamente, como se a piada o surpreendesse.
A tarde transcorreu. Gray, pois este era o nome do estranho, convidou Fettes para jantar com eles e pediu um banquete tão suntuoso que lançou a taberna em comoção; quando tudo estava terminado, ordenou a Macfarlane que pagasse a conta. Era muito tarde quando se separaram; o tal Gray estava absolutamente bêbado. Macfarlane, a quem a fúria deixara sóbrio, ruminava o dinheiro que tinha sido forçado a esbanjar e os desaforos que tinha sido obrigado a engolir. Fettes, com várias bebidas dançando na cabeça, voltou para casa com passos sinuosos e a mente inteiramente embotada. No dia seguinte Macfarlane faltou à aula e Fettes riu consigo mesmo, imaginando-o ainda a acompanhar o intolerável Gray de taberna em taberna. Assim que a hora da liberdade soou, passou de lugar em lugar em busca dos companheiros da noite anterior. Não os encontrando em parte alguma, voltou cedo para seus aposentos, meteu-se logo na cama e dormiu o sono dos justos.
Às quatro horas da manhã foi acordado pelo bem conhecido sinal. Ao descer para abrir a porta, ficou pasmo ao dar com Macfarlane e seu cabriolé e, no cabriolé, um daqueles embrulhos horripilantes que lhe eram tão familiares.
— Quê? — exclamou. — Foi sozinho? Como se arranjou?
Mas Macfarlane calou-o asperamente, pedindo que tratasse do seu serviço. Depois que levaram o corpo para cima e o depositaram sobre a mesa, Macfarlane a princípio fez menção de ir embora. Depois parou e pareceu hesitar em seguida:
— É melhor você dar uma olhada no rosto — disse, com certo constrangimento. — É melhor — repetiu, enquanto Fettes apenas o fitava, espantado.
— Mas onde e como você o conseguiu? — insistiu o outro.
— Olhe o rosto — foi a única resposta.
Fettes estava atordoado; estranhas dúvidas o assaltavam. Seus olhos iam e voltavam entre o jovem médico e o corpo. Por fim, num impulso, fez o que ele lhe pedia. Havia quase esperado a visão com que topou, mas apesar disso o choque foi cruel. Ver, fixado na rigidez da morte e nu sobre aquele leito grosseiro de aniagem, o homem que deixara vestido e empanturrado de comida e pecado na porta de uma taberna, despertou, mesmo no estouvado Fettes, alguns dos temores da consciência. Foi um cras tibi que ecoou em sua alma, que duas pessoas que conhecera tivessem vindo se deitar naquelas mesas de gelo. Mas esses foram apenas pensamentos secundários. Sua primeira preocupação dizia respeito a Wolfe. Despreparado para tão enorme desafio, não sabia como encarar o companheiro. Não ousava olhá-lo nos olhos, e as palavras, até a voz, lhe faltavam. Foi o próprio Macfarlane que tomou a iniciativa. Tranqüilo, aproximou-se por trás e pôs a mão suavemente, mas com firmeza, no ombro do outro.
— Richardson — disse —, pode ficar com a cabeça. Richardson era um estudante que estava ansioso havia muito tempo por dissecar essa parte do corpo humano. Não houve resposta, e o assassino prosseguiu:
— Falando em negócios, você deve me pagar; suas contas precisam conferir, não é?
Fettes encontrou uma voz, o espectro da sua:
— Pagar-lhe! — exclamou. — Pagar-lhe por isso?
— Ora, isso mesmo, é claro que sim. Sem dúvida alguma e por todas as razões, você deve me pagar — replicou o outro. — Não me atrevo a entregá-lo de graça, você não se atreve a recebê-lo de graça; isso comprometeria a nós dois. É mais um caso como o de Jane Galbraith. Quanto mais erradas estiverem as coisas, mais devemos agir como se estivessem certas. Onde o velho K... guarda seu dinheiro?
— Ali — respondeu Fettes, com voz rouca, apontando para um armário no canto.
— Então dê-me a chave — disse o outro, estendendo calmamente a mão.
Depois de um instante de hesitação, a sorte foi lançada. Macfarlane não pôde reprimir um espasmo nervoso, a marca infinitesimal de um imenso alívio, ao sentir a chave entre os dedos. Abriu o armário, tirou a pena, a tinta e o livro que estavam num compartimento e separou do dinheiro guardado numa gaveta a soma adequada para a ocasião.
— Agora, veja bem — disse —, o pagamento foi feito... a primeira prova de sua boa-fé; o primeiro passo para sua segurança. Agora você tem de confirmá-lo com um segundo passo. Registre o pagamento no seu livro, e depois, no que lhe diz respeito, você pode arrostar o diabo.
Fettes refletiu alguns segundos, em agonia; mas, ponderando seus terrores, foi o mais imediato que triunfou. Qualquer dificuldade futura parecia quase bem-vinda se pudesse evitar um desentendimento com Macfarlane naquele instante. Pousou a vela que estivera carregando todo esse tempo e, com o pulso firme, escreveu a data, a natureza e o valor da transação.
— E agora — disse Macfarlane — é mais do que justo que você embolse o lucro. Já ganhei a minha parte. Aliás, quando um homem do mundo tem um pouco de sorte, alguns xelins extras no bolso... Estou envergonhado de falar disso, mas há uma regra de conduta nesse caso. Nada de festejos, nada de comprar livros texto caros, de saldar velhas dívidas; não empreste, peça emprestado.
— Macfarlane — começou Fettes, ainda um pouco rouco —, pus meu pescoço na corda para lhe fazer um favor.
— Para me fazer um favor? — exclamou Wolfe. — Ora, convenhamos! Até onde posso ver, fez exatamente o que tinha de fazer em defesa própria. Suponha que eu me meta em dificuldades, como ficaria você? Este segundo probleminha decorre claramente do primeiro. O sr. Gray e a continuação da srta. Galbraith. Você não pode começar e depois parar. Se começa, tem de continuar começando; esta é a verdade. Não há descanso para os maus.
Uma horrível sensação de estar perdido nas trevas e traído pelo destino apossou-se da alma do infeliz estudante.
— Meu Deus! — exclamou. — Mas que foi que eu fiz? E quando foi que comecei? Tornar-me assistente de classe... mas que mal havia nisso? Service queria essa função; Service poderia tê-la obtido. Teria ele chegado onde eu estou agora?
— Mas que menino você ë, meu caro! — disse Macfarlane. — Que mal lhe aconteceu? Que mal pode lhe acontecer se ficar de bico calado? Ora, rapaz, sabe o que é a vida? Estamos divididos em dois bandos... os leões e os cordeiros. Se você for um cordeiro, acabará deitado sobre estas mesas como Gray ou Jane Galbraith; se for um leão, viverá e conduzirá um cavalo como eu, como K.... como todo mundo que tem alguma sagacidade ou coragem. Você vacilou no início. Mas olhe para K...! Meu caro, você ë inteligente, tem garra. Eu gosto de você e K... gosta de você. Você nasceu para liderar; e ouça, com minha experiência na vida, dou-lhe minha palavra de honra: daqui a três dias você vai rir de todos esses espantalhos como um escolar numa farsa.
Com isso Macfarlane despediu-se e partiu do beco em seu cabriolé para se abrigar antes que chegasse a luz do dia. Fettes foi assim deixado a sós com seus remorsos. Viu o deplorável perigo em que estava envolvido. Viu, com inexprimível aflição, que não havia limite para sua fraqueza, e que, de concessão em concessão, caíra, de árbitro do destino de Macfarlane, em seu cúmplice pago e impotente. Daria um mundo para ter um pouco mais de coragem naquele momento, mas não lhe ocorreu que ainda pudesse ser corajoso. O segredo de Jane Galbraith e o maldito registro no diário lhe selavam a boca. As horas escoaram; a turma começou a chegar; os membros do infeliz Gray foram distribuídos para um e para outro e recebidos sem comentário. Richardson ficou feliz com a cabeça; e antes que a hora da liberdade soasse Fettes estava trêmulo de alegria ao perceber quanto já haviam avançado na direção da segurança. Durante dois dias ele continuou a observar, com alegria crescente, o pavoroso processo de disfarce.
No terceiro dia Macfarlane apareceu. Estivera doente, disse; mas compensou o tempo perdido orientando os estudantes com grande energia. A Richardson, em particular, concedeu auxílios e conselhos dos mais valiosos, e esse aluno, estimulado pelo elogio do demonstrador, ardeu com ambiciosas esperanças e viu a medalha já a seu alcance.
Antes que a semana terminasse, a profecia de Macfarlane se cumprira. Fettes sobrevivera a seus terrores e esquecera a própria indignidade. Começou a se envaidecer de sua coragem, e arrumara a história em sua mente de tal maneira que podia voltar os olhos para aqueles acontecimentos com doentio orgulho. Pouco via seu cúmplice. Encontravam-se, é claro, nas atividades da classe; recebiam juntos ordens do sr. K... De vez em quando trocavam uma ou duas palavras privadamente, e Macfarlane mostrava-se do começo ao fim particularmente afável e jovial. Estava claro, porém, que evitava qualquer referência a seu segredo comum; e mesmo quando Fettes lhe cochichava que havia tomado o lado dos leões e abjurado os cordeiros, apenas o mandava calar com um sinal e um sorriso.
Por fim surgiu uma ocasião que voltou a pôr a dupla numa união mais estreita. O sr. K... estava de novo com falta de cadáveres; os alunos,impacientes, e era parte das pretensões desse professor manter-se sempre bem abastecido. Ao mesmo tempo, chegaram notícias de um enterro no cemitério rústico de Glencorse. O tempo pouco mudara o lugar em questão. Ficava então, como agora, numa encruzilhada, longe de qualquer morada humana, e muito enterrado na folhagem de seis cedros. Os balidos das ovelhas nos morros vizinhos, os regatos dos dois lados, um a cantar alto entre seixos, o outro a gotejar furtivamente de poço em poço, o rebuliço do vento em imensos castanheiros em flor, e uma vez em sete dias a voz do sino e as antigas cantigas do chefe do coro eram os únicos sons que perturbavam o silêncio em torno da igreja rural.
O "homem da ressurreição" — como o ladrão de cadáveres era chamado na época — não seria desencorajado por nenhuma das relíquias da piedade costumeira. Era parte de seu ofício profanar as volutas e as trombetas de velhos túmulos, as trilhas gastas pelos pés dos devotos e enlutados, e as oferendas e inscrições de consternada afeição. Para paragens rústicas, onde o amor ë mais do que comumente tenaz, e onde alguns laços de sangue e amizade unem toda a sociedade de uma paróquia, o ladrão de cadáveres, longe de ser repelido por respeito natural, era atraído pela facilidade e segurança do serviço.
A corpos que haviam sido depositados na terra em alegre expectativa de um despertar muito diferente, sobrevinha aquela ressurreição apressada, aterrorizada, a golpes de pá e picareta, à luz de uma lanterna. O caixão era arrombado, a mortalha rasgada, e os miseráveis restos metidos num saco de aniagem; por fim, depois de sacolejar horas por desvios ermos, eram expostos a indignidades extremas perante uma classe de meninos boquiabertos.
Mais ou menos como dois abutres investem sobre um cordeiro agonizante, Fettes e Macfarlane se lançariam sobre uma sepultura naquele verde e tranqüilo lugar de repouso. A esposa de um granjeiro, uma mulher que vivera sessenta anos e não fora conhecida por coisa alguma senão boa manteiga e uma conversa devota, seria arrancada de sua sepultura à meia-noite e carregada, morta e nua, para aquela cidade distante que só visitara com a roupa de domingo; o lugar junto a sua família ficaria vazio até o dia do juízo; seus membros inocentes, quase veneráveis, seriam expostos à última curiosidade do anatomista.
Os dois partiram no fim de uma tarde, bem abrigados em capas e munidos de uma formidável garrafa. Chovia sem remissão — uma chuva fria, densa, fustigante. Vez por outra soprava um vento, mas aquelas lâminas de água a cair o aquietavam. Apesar da garrafa, foi uma viagem triste e silenciosa até Penicuik, onde passariam parte da noite. Pararam uma vez, para esconder suas ferramentas num arbusto denso, perto do cemitério, e mais uma vez no Fisher's Tryst, para tomar um drinque diante do fogo da cozinha e variar os tragos de uísque com um copo de cerveja. Ao chegarem a seu destino, o cabriolé foi abrigado, o cavalo alimentado e confortado, e os dois jovens médicos sentaram-se numa sala privada para o melhor jantar e o melhor vinho que a casa podia oferecer. As luzes, o fogo, a chuva açoitando a janela, o trabalho frio e absurdo que os esperava contribuíram para que melhor saboreassem a refeição. A cada copo sua efusividade aumentava. Logo Macfarlane entregou um montinho de moedas de ouro ao companheiro.
— Uma cortesia — disse. — Entre amigos esses pequenos acertos não devem requerer explicação.
Fettes pôs o dinheiro no bolso e aprovou a idéia calorosamente.
— Você é um filósofo — exclamou. — Eu era um tolo até conhecê-lo.Você e K.... vocês dois vão fazer de mim um homem.
— Claro que vamos — aplaudiu Macfarlane. — Um homem? Ouça, era preciso ser um homem para me apoiar naquela manhã. Há por aí uns covardes grandalhões, briguentos, de quarenta anos, que teriam ficado nauseados à vista da maldita coisa; mas você, não... você manteve o sangue-frio. Eu bem notei.
— Ora, e por que não? — gabou-se Fettes. — Não era assunto meu. De um lado nada havia a ganhar, a não ser transtorno, e do outro eu podia contar com a sua gratidão, não vê? — E bateu no bolso até as moedas de ouro chiarem.
De certo modo. Macfarlane sentiu uma ponta de alarme a essas palavras desagradáveis. Talvez tenha lamentado ter instruído com tanto sucesso seu jovem companheiro, mas não teve tempo de atalhá-lo, porque o outro continuou a se jactar ruidosamente:
— O importante é não ter medo. Agora, cá entre nós, não quero ir para a forca... uma questão prática; mas por toda essa lenga lenga hipócrita, Macfarlane, eu nasci com desdém. Inferno. Deus. Demônio, certo, errado, pecado, crime, e toda essa velha galeria de curiosidades... elas podem assustar meninos, mas homens do mundo, como você e eu, desprezam-nas. À memória de Gray!
Estava ficando tarde. O cabriolé, segundo a ordem dada, foi levado até a porta com as duas lanternas rebrilhando, e os rapazes tiveram de pagar sua conta e pegar a estrada. Anunciaram que iriam para Peebles, e seguiram naquela direção até deixar as últimas casas da vila para trás; então, apagando as lanternas, voltaram pelo mesmo caminho e tomaram uma estrada secundária para Glencorse. Não se ouvia um som senão o de sua passagem e o troar incessante e estridente da chuva torrencial. Estava escuro como breu; aqui e ali uma porteira branca ou uma pedra branca num muro os guiavam por um curto espaço através da noite; quase todo o tempo, porém, era num ritmo de caminhada, e quase às apalpadelas, que avançavam através da escuridão ressonante rumo a seu solene e isolado destino. Nas matas que cobriam os terrenos baixos, na vizinhança do cemitério, o último lampejo lhes faltou; tiveram de riscar um fósforo e acender uma das lanternas do cabriolé.
Assim, sob as árvores gotejantes e envoltos por sombras imensas e móveis, chegaram à cena de seus profanos trabalhos. Eram ambos experientes naquele serviço e hábeis com a pá; mal fazia vinte minutos que se aplicavam à tarefa quando foram recompensados por uma batida surda na tampa do caixão. No mesmo instante. Macfarlane arremessou imprudentemente sobre a cabeça uma pedra com que ferira a mão. O túmulo, dentro do qual estavam enfiados agora quase até os ombros, ficava próximo da borda do platô do cemitério; para iluminar seus trabalhos, a lâmpada do cabriolé havia sido apoiada contra uma árvore, bem na beira da ribanceira escarpada que descia para o riacho.
A sorte conduziu a pedra com precisão. Ouviu-se um retinir de vidro quebrado; a noite caiu sobre eles; sons alternadamente surdos e ressonantes anunciaram o ricochetear da lanterna ribanceira abaixo, colidindo com uma árvore aqui e ali. Na descida, deslocou uma ou duas pedras, que despencaram ruidosamente atrás dela nas profundezas do barranco; em seguida o silêncio, como a noite, recobrou seu domínio, e, por mais que apurassem os ouvidos, nada podiam escutar, exceto a chuva, ora marchando ao ritmo do vento, ora caindo com insistência sobre milhas de campo aberto. Estavam tão próximos do término de seu repugnante serviço que julgaram mais sensato completá-lo no escuro.
O caixão foi exumado e arrombado; o corpo, enfiado no saco encharcado e carregado entre um e outro até o cabriolé; um subiu para mantê-lo no lugar enquanto o outro, segurando o cavalo pela boca, seguiu às apalpadelas ao longo de muros e arbustos até chegar à estrada mais larga, perto do Fisher's Tryst. Ali havia uma radiação pálida, difusa, que eles saudaram como a luz do dia; imprimiram um bom ritmo ao cavalo e lá se foram chocalhando alegremente na direção da cidade.
Os dois ficaram molhados até os ossos durante suas operações, e agora,enquanto o cabriolé saltava entre os sulcos profundos, a coisa apoiada entre eles caía ora em cima de um, ora em cima de outro. A cada repetição do horrendo contato os dois o repeliam instintivamente com mais força; e o processo, embora muito natural, começou a enervar os companheiros.
Macfarlane fez uma pilhéria feia sobre a mulher do granjeiro, mas ela lhe saiu oca dos lábios e não teve eco. Sua estranha carga continuava a sacudir-se de um lado para outro; ora a cabeça pousava, como que confiantemente, sobre seus ombros, ora a aniagem ensopada dava-lhes palmadas gélidas no rosto. Uma friagem começou a invadir a alma de Fettes. Ele olhou para a trouxa e teve a impressão de que, de algum modo, estava maior que de início. Por toda a região, e de todas as distâncias, os cães das granjas acompanharam a passagem deles com trágicas ululações, e foi crescendo em sua mente a idéia de que um milagre absurdo se realizara, que alguma mudança inominável ocorrera no corpo morto, e que era de medo de sua carga sacrílega que os cães uivavam.
— Pelo amor de Deus — disse, fazendo um grande esforço para articularas palavras —, pelo amor de Deus, vamos acender alguma luz!
Ao que parece. Macfarlane estava igualmente abalado, pois, embora sem responder, parou o cavalo, passou as rédeas para o companheiro, apeou e pôs-se a acender a lanterna que restava. A essa altura haviam chegado apenas à encruzilhada de Auchendinny. A chuva continuava a cair, como se o dilúvio retornasse, e não foi lá muito fácil acender uma lanterna naquele mundo encharcado e escuro.
Quando finalmente a trêmula chama azul fora transferida para o pavio e começou a se expandir e clarear, irradiando um largo círculo de tênue brilho ao redor do cabriolé, os dois rapazes puderam se ver um ao outro e à coisa que carregavam consigo. A chuva moldara o saco grosseiro aos contornos do corpo; a cabeça se distinguia do tronco, os ombros estavam claramente modelados; algo ao mesmo tempo espectral e humano os impedia de desviar os olhos do seu horripilante companheiro de viagem.
Por algum tempo Macfarlane ficou imóvel, segurando a lâmpada. Um pavor sem nome envolveu o corpo de Fettes, como um lençol molhado, e retesou-lhe a pele branca do rosto; um medo sem sentido, um horror do que não podia ser foi-lhe subindo ao cérebro. Mais um segundo e ele teria falado, mas seu companheiro se antecipou.
— Isso não é uma mulher — disse, numa voz abafada.
— Era, quando a pusemos aqui — sussurrou Fettes.
— Segure aquela lâmpada — disse o outro. — Preciso ver o rosto dela.
Quando Fettes pegou a lâmpada, seu companheiro desatou os nós do saco e pôs a cabeça à mostra. A luz incidiu muito clara, sobre os traços escuros e bem moldados e as faces escanhoadas de um semblante muito conhecido dos dois rapazes, freqüentemente contemplado em sonhos por ambos.
Um grito selvagem ressoou na noite; cada um pulou na estrada do seu lado, a lâmpada caiu, quebrou-se e a luz extinguiu-se; o cavalo, terrificado por essa inusitada comoção, deu um salto e partiu a galope para Edimburgo, levando consigo, como único ocupante do cabriolé, o cadáver do havia muito dissecado Gray.
(Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges)
(1) William Burke (1792-1829), ladrão de túmulos e assassino irlandês. (N.T.)
Fonte: Os melhores contos fantásticos / organizador: Flávio Moreira da Costa – Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2006.
